日常見聞

我們的餐桌

2011-07-24T23:34:00.007+08:00

朋友問到，你會不會因為做了媽媽後，擔心起小孩吃的東西啊？老實說，有小孩之前，我的確並沒這麼在意自己吃了什麼，小baby開始準備吃副食品後，開始會注意新聞中對食物的報導，認真的檢視我們周遭，從小到大習以為常吃下肚的食物，其實很多是充斥著農藥、除草劑、化學肥料殘留。想到小小孩還在成長的身體就得容納這些毒，便不得不為他憂心。最近因為塑化劑的關係，紛紛開始留意起吃了十幾年的加工食品，原本不該加入食物中的原料，大家卻默默的吃了幾十年。甚至連健康的蔬菜、水果，只要添加的毒物劑量在規定範圍內，就可以販賣（例如農藥、化學添加物…），這看似不可思議的邏輯，卻是我們行之有年再正常不過的，仔細想想真令人感到困惑。這陣子看到兩部關於食物的記錄片，歐洲的《沈默的食物》、美國的《美味代價》。《沈默的食物》畫面從一張餐桌，一頓早餐開始，

走！來去迷路

2011-07-24T23:28:00.002+08:00

今天下午天氣暖暖的，空氣裡飄著鹹鹹溼潤的海風味，手頭上的工作已經多到擠成一堆，不知該從何下手，嬰兒房裡小孩睡不著難過的哭泣，一股焦躁的情緒在空氣中蔓延，終於先生說「走！我們開車往山裡去吧」。這是我們習慣的迷路遊戲，開車往不熟識的山裡走。沒有衛星導航也不看地圖，像遊戲般的遇見岔路後往直覺的方向開去，偶爾還會開到別人家的大院裡，也會經過一些不知名的村落。一路上沒有預設目的地的隨意前進，不知道今天會通向哪裡，或在哪邊結束。這一天我們往林口的山上開，偶然遇見一個風景好的至高點，便停下車帶著小孩到戶外透氣，站在路旁從山谷的凹陷處，遠遠的可以望見另一座山的陵線，一會後，陸續在身旁出現不認識的車子也停下來歇息，有看似偷閒的上班族中年男子，有騎著摩拖車的少年，也有像是偷情般的老情侶，大家很有默契的望著美麗的山谷，安靜的吹著風，再沈默的各自離去。

散步在夜市

2011-07-24T23:26:00.002+08:00

凌晨兩點我還在電腦前校正最後的稿子，住在郊區夜裡肚子餓，路上的小吃攤也大多休息了，頂多只能望著冰箱裡剩些什麼又或者開車到山下的便利商店買份微波食品。因為趕稿的頭昏眼脹，血糖低到腦袋暫時停擺，望著發亮的電腦螢幕，突然懷念起艋舺老家旁的夜市。小時候偶爾會故意不吃晚餐，到了凌晨再和妹妹偷偷的溜出家門，到附近的夜市吃些小吃，這時的攤販雖然變少了，但卻也有幾家小吃店是現在才開始熱鬧起來，夜裡睡不著又饑腸轆轆的台北人，不睡覺的聚集在這裡，點份用高湯熬煮帶點油葱酥香味的鹹粥再配上剛炸起的紅燒肉、蝦捲，裹著甜甜的醬汁沾上幾片小黃瓜，吃飽後滿足的回家去睡頓回籠覺。艋舺的老家，小學旁的大馬路，白天是尋常的冷清街道，到了夜裡就成了熱鬧的夜市。接近傍晚時，攤販們開始陸續的推著台車出現，整齊的排列在馬路邊，人行道上擺滿各種尺寸的小方桌和板凳，

你的早晨是什麼？

2011-07-24T23:23:00.001+08:00

昨天做了一個夢，夢裡我在午後睡醒懶散地披著一頭亂髮，悠閒地在餐桌上喝著咖啡，貓咪在我腳邊愉快的繞著圈，突然一陣哇哇哇的哭聲，把我從夢中拉醒，凌晨四點，身邊的小童突然開始吵鬧，不知是肚子餓或是被惡夢嚇醒，仍雙眼緊閉對空中不斷的揮動雙手，嘟嘟啷啷表達他的不悅，我轉身迷迷糊糊的一邊餵著他奶水一邊哄著他，不久我們又各自睡著，這是我最近的早晨。朋友在facebook上貼了一張日本攝影師Nanako Koyama作品，標題是every morning , good morning／你的早晨是什麼？早晨是一日的開場白，雙眼重新睜開，昨日的疲勞通通卸去，又是新的開始，充滿各種可能。清晨特有的獨特氣氛，起床後從夢境跨越到現實，偶爾醒了又睡，睡了又醒，現實與夢境出現模糊的界限，斷斷續續的像場夢境接力賽般，也難怪對作家而言早晨是充滿魔力和力量的，卡夫卡在變形記裡「清晨，葛勒．薩摩迷濛地從夢中醒來，

甜蜜的負荷

2011-07-24T23:21:00.002+08:00

歡迎你，我親愛的小孩二月九日你來到這個世界。雖然最近的生活被切割的零零碎碎，也因為身為新手父母，懵懵懂懂而感到萬分挫折。我們期待你漸漸長大，這些歷程將會被記憶下來，在你開始理解語言的未來，再好好向你說，我們是如何經歷這些日子。今年的農曆新年，在親友的拜年聲中，我和先生靜靜的等待臨盆前的陣痛到來。懷孕這十個月以來，隨著肚子鼓起及身體的不適也悄悄的步入尾聲。預產期後一天一天的過去，肚皮仍舊沒有任何動靜，原來害怕的陣痛，竟開始希望他趕緊發生，聽說像身在地獄的痛也無所謂了，只求一切平安順利。預產期的那幾天，一天會接到兩通以上的電話，問候生了沒，從原本嘻嘻哈哈的回應，到開始語帶沮喪，之後甚至不再接聽電話，暫時斷絕對外的聯繫。我試著各種勞動的方式，散步、蹲下…成日自言自語和肚皮說話，「都準備好了，你可以出來了」，只覺得孕期像是永無止盡般不會結束。

倒數計時

2011-07-24T23:15:00.003+08:00

就在最近進入倒數計時，倒不是每年會經歷一次的跨年倒數，而是兩人生活的倒數結束，新的三人世界即將開始。這幾天台北冷到近郊的山都下起雪來，朋友說連不太下雪的三芝，山頂都灑著像鹽巴般的細雪。不小心受寒的我，一面咳嗽，一面努力的灌著熱水，儘可能想讓感冒快好，然後順順利利的迎接新來的成員，我親愛的小男孩。隨著肚子一天天的鼓起，肚子裡的小男孩越來越大，我像個袋鼠媽媽，每天提著小孩笨重的移動。這幾個月裡除了身體逐漸的改變外，過去任性的生活作息、飲食方式，看似不容易改變一切習慣，竟在變成準爸媽後，一下子全都糾正了過來，開始變得不敢熬夜，在意計較每天吃的蔬菜、水果，垃圾食物也不敢多吃，連平常愛不釋手的咖啡和酒都不喝了。倒數幾週的心情很複雜，小孩的到來，變得越來越真實，陸續收到家人朋友送來的小衣服、包巾棉被，和一些嬰兒用品，也開始掃地、洗床單、枕頭套，整理床墊。生活空間也重新思考該如何分配，

我是賣書的人

2011-01-17T22:36:00.001+08:00

前幾天收到來自京都惠文社的信，問我08年獨立出版的小書還有嗎？我把手邊還剩下的書整理過後寄出，小書就真的絕版了，也算下了一個完美的句點。三年前我曾經是個上班族，雖然是做自己很喜歡的工作，但仍然會對舊的生活型態感到困惑，因為一直想嘗試一個人旅行，於是我辭去工作前往歐洲自助旅行了三個月，作為新生活的結束和開始。我的書就是在這種情況下誕生，那時想做一本小小的書，開本不大頁數也不多，把自己的旅行趁著還記得的時候紀錄下來。因為想任性的完全照自己理想中的模樣來做出一本書，於是開始了我的獨立出版。我的小書只有薄薄的三十二頁，薄薄小小的，因為希望能有像畫冊一樣的質感，所以選了好紙且非常的厚，也因此書本總是會微微自動打開（弟笑說是強迫閱讀）。為了讓他可以乖乖的闔上，還去了材料行找了超大橡皮筋當作書腰，出貨前一本本的為每本書繫上橡皮筋。日本《暮之手帖》

好吃

2010-12-23T14:26:00.003+08:00

住在鄉下的親戚朋友，有的是職業農人、有的是業餘的，平日在家裡周遭的田地裹，因應不同的節令種植蔬菜。我們每隔一段間就會接到電話，南部的外婆、中部的舅舅或者朋友的媽媽、爸爸…寄來一大箱自己栽種的蔬果。靠海的有魚蝦，住山裡的是水果，還有各種當季的新鮮蔬菜。自家栽種的新鮮不在話下，尤其是婆婆媽媽們，在自己的小田地上，是不用農藥和化肥，保證健康。從這些親朋好友手中接獲的蔬果雖然樣貌不起眼，總是沾滿了泥巴和一堆蟲蛀的小洞，不過口感和鮮度卻老是令我們驚艷。今年春天，舅舅從中部寄了一大包自己栽種的蒜頭，印象中如果是市場買的蒜頭，頂多只能存放一個月就會開始變乾或者冒出綠芽，以兩口之家來說很怕煮不完，尤其是炎熱的天氣很容易壞掉。結果半年後天氣由熱開始轉涼後，那大包蒜頭終於用完了，令人意外的是，即使經歷過酷夏，

山裡有熊嗎

2010-12-07T01:19:00.003+08:00

我們沿著富士樹海往沒有紅葉的紅葉台走，山裡雨變成雪，雪又便成雨，滿是枯枝的風景，沒有其他旅人，只有動物的叫聲伴隨我們在山裡散步，偶然發現地上露出一朵早春的花朵，令人愉快。到了空無一人的紅葉台，已經接近傍晚，為了趕上最後一班公車，我們照著簡易地圖的小路下山，古道上滿是枯葉夾雜著動物糞便，像是少有人走動，正感覺路是永無止盡時，出現了一大撮被撕下的雪白體毛和巨大的動物腳印。至今仍有一個疑問，山裡有熊嗎？旅行，讓人深刻的總是計畫之外的事。（刊登於12月TRAVELER Luxe 旅人誌—旅行的意義on road）

那些晴朗的風景

2010-11-16T22:40:00.003+08:00

這幾天因為颱風的關係，風雨很大，連續下了好幾天的豪雨，從屋內到屋外都溼答答的，幾乎哪裡也去不了，連家裡的狗都悶在牠的屋子裡無聊的發慌嘆氣。工作空檔，沒辦法去戶外散步，於是我整理起櫃子裡的照片，翻到前年差不多也是這個月份，我和先生去中國旅行的照片。那年我和先生從香港進去中國，往西邊最遠到麗江，再往南走，終點在蘭州，旅行的目的之一，是去拜訪他八年前在蘭州認識的朋友。這趟旅行領隊的是我先生，他的計畫很簡單，就是靠著一本八年前在火車上買的全中國鐵路地圖，深藍色的塑膠皮封面，一個城市約有一個跨頁地圖介紹，晚上睡覺前可以在過夜的旅館，決定明天要前往哪個城市，或是那城市的哪一角。旅行途中，我們一路上城市與城市間的移動，幾乎都是依賴火車或長途巴士。火車的車票有三種車廂選擇，價格也都不同，有硬坐、硬臥和軟臥。臥鋪是有床可以睡覺過夜，硬座則是只有座椅。坐鋪和臥鋪中間有兩截餐車阻隔，

靜靜等候

2010-10-16T00:27:00.003+08:00

明年的春天我們的生活將有很大的改變。很難想像自己會有這一天，肚子漸漸的鼓起，像過去古老的生物，身體很自然的照著該有的步驟慢慢改變，鏡子裡的身材越來越陌生，卻也不知不知覺的漸漸習慣了。這幾天小孩開始在肚子裡翻滾和踢腿，像是用力在證明他的存在，於是我們開始期待他的樣子、聲音、性別，是像我一樣的直髮還是先生的捲髮，也期待自己心境上一點一滴的漸漸轉變，能全心全意地為另一個生命付出、像過去我母親對我那樣地去愛他。知道懷孕後，去醫院做了第一次的檢查，透過超音波，螢幕上看起來像條小小的吻仔魚，只是畫面上的一個小白點，放大縮小一閃一閃的，醫生說那個像小鑽石一閃一閃就是你們的小baby，心跳是這一兩天才剛開始跳而已；醫生說似乎沒有人照過心臟第一次跳動的瞬間。接著他請我憋住呼吸五分鐘，沒多久很小的心跳聲，撲通撲通在螢幕上，畫成高低起伏的線條，那是我們第一次和他見面，聽見他的聲音，

如果不住在城市

2010-09-21T16:44:00.001+08:00

離城市很遠的台東，一面是山，一面是海。上個週末我們和一對夫妻共四個人，沿著東部海岸線，往台東去。一路走走停停，從早上十點出發，抵達時已經是晚上八點多了。旅程的起因是前同事在台東都蘭的山裡，共四個家庭合買了一塊陝長形的椰林地，四周圍是高聳的椰子樹和綠草地，他們合蓋了一間可以共同使用的小木屋。上個月，朋友在電話中開心的談到，她剛從山上的木屋渡過一個短短的假期，對鄉間的生活有點心動，也想去那邊看看有沒有適合的地，或許可以調整工作的形態，嘗試在都市以外過生活。因為和先生一直計畫未來也想去鄉下蓋自己的房子，於是我們便相約找一個禮拜，去台東渡假，順便去看看地。抵達台東時已經晚上，山裡天黑的特別快，鄉間一路上只有零星的路燈，到木屋時除了車燈和月光外，戶外看不到任何人工的光線，迎接我們的是滿天的星星，密密麻麻的多到佔滿整個天空。這一晚，

好作品的前奏

2010-08-22T21:44:00.001+08:00

有時候也會有一點字都擠不出來，或者畫圖該如何下筆，一點頭緒都沒有的時候。通常只要願意下筆去嘗試，即使做出來不如意，但經過反覆修改最後還是可以慢慢導向滿意的樣子。但是，有時卻連一開始的第一筆都沒有頭緒，面對空白的紙瞇著眼，僵持了好久，像西部片槍手決鬥前的倒數，最後只好揉著微微絞痛的胃，感受截稿時間慢慢的緊迫。每次畫一張新的圖，都得進行一次循環，通常打稿構想的時候是最焦慮的，真正下筆反而像是一決勝負，不畫到最後也不知道結果是好是壞，但方向定了，接下來就只是等他出來，所以一但念頭完成開始製作，倒是進行的很快，像是翻閱小說，急著看最後的結局。前陣子在旅遊節目上看到，英國詩人沃茲華斯（Wordsworth），在湖邊的小屋旁蓋了一條簡單的散步路徑，當他創作詩句時，總是一面散步一面思考字句，一有靈感就記在隨身攜帶著筆和紙。我也試著思考時到戶外吹吹涼風，看看山，雖然身邊也帶著筆和本子，

生活的風景

2010-08-22T21:39:00.003+08:00

這幾天剛好住在這裡以前的室友來拜訪，房間的地板是第一代和這位室友施做的結果，院子的牆壁顏色還留著不同室友粉刷過的痕跡。先生在這裡住了十年，最早是一個藝術家和幾個日本朋友在山上騎著摩拖車繞著繞著，剛好看見這裡有間舊工廠便去詢問出租，幾年下來原本找到這裡的那一批人也都搬走了，室友來來去去，房間的主人也換過好幾個。不知不覺我們也成了這裡的資深元老住戶。往來變動的住戶除了人外，也有山裡的昆蟲、小鳥。最近窗外被土蜂築巢，早晚依著我的窗戶發出嗡嗡鳴叫聲，一開始貓咪還會稀奇的尋找土蜂的蹤影，連續幾日下來，大家似乎也習慣了，倒是這幾天似乎土蜂的房子也蓋好了，白天倒不太聽見他翅膀鼓動的聲音了。最惱人的莫過於不請自來的雜草、雜樹。院子一陣子不理，便會在角落長出一叢叢不知名的雜草或小花，偶爾需要拔一拔，免得蔓延的越來越大片，或者根紮的太深。樹就難處理了，曾在後院冒出一個不起眼的小樹苗，

對動物友善的城市

2010-06-18T12:08:00.002+08:00

台北是一個小小的城市，在被山圍起來的盆地裡，切割成細小的巷弄、裝滿從其他城市來這工作、讀書的異鄉客；還有生活在街頭的貓咪、狗狗及其他不容易看到動物，小小的城市住著滿滿的生命，一起共享這個城市，希望這好客的城市也能是對動物友善的城市。前幾天看朱天心小姐在電視上討論有關流浪貓的議題。北一女的校園裡住著幾隻流浪貓咪，這表示一直有喜愛他們的人在默默餵養。有一年暑假，家長會決議在暑假期間，要把校園內的流浪貓做一次清除，像處理垃圾般把貓咪利用暑假期間處理掉。朱天心聽了覺得很不可思議，他對校長說，北一女一直以來是一個菁英學校，如果今天教導學生如此的不尊重生命，這些學生將來長大成了鑽法律漏洞的壞律師或沒有醫德的壞醫生，學校沒有立場責怪他們，因為一開始在養成教育他們過程中，就沒有教導他們尊重生命的價值觀。

旅行的主題曲

2010-05-05T15:37:00.001+08:00

前陣子重看了丹尼鮑伊Danny Boyle的《猜火車Trainspotting》，第一次對這部片有印象是高中時，轉電視在HBO上看到，伊旺麥奎格Ewan Mcgregor為了撿藥丸鑽進馬桶裡，雙腳像跳水上巴蕾般慢慢的旋轉下去，在馬桶裡潛水，當時簡直是嚇到，隔了十年後看再重看，還是覺得好看。因為如此，又開始聽《猜火車Trainspotting》的電影原聲帶。聽電影配樂是一種有趣的遊戲，曾經因為先聽了某張電影原聲帶，覺得好聽，對電影充滿想像，看了片子卻覺得失望，再回頭聽音樂也覺得不這麼愉快了。也有像這種已經看過也很喜歡的電影，當音樂播放時，在腦子便會不斷的回想這是哪個場景？哪一段的配樂？即使不閉上眼睛，也能在空氣中輕易的地描繪出影片的場景。不過電影中Lou Reed所唱的Perfect Day，被之前在南投借宿朋友家的記憶覆蓋了。

使雨變成雪

2010-04-14T10:41:00.001+08:00

三月初和先生去日本關東旅行。出發前幾天，台北有一股冷氣團即將到來。像是海明威《流動的饗宴》為了避開下雨的巴黎而旅行，「既然天氣已經轉壞，我們可以離開巴黎一陣子，到別的地方去，一個能使這雨變成雪的地方。」，我們也去了一個能使雨變成雪的地方。春初的東京，早晨成群的上班族，腳底像是打著節拍，很有默契的快速從街道湧出、鑽入地鐵。腳步伴隨烏鴉的「阿—阿—」叫聲，集體穿著黑色大衣，也像一群烏鴉似的。幾乎看不到其他的顏色。我們倒是悠閒的旅人，慢慢散步在步調快速的東京。旅途的最後幾天，我們搭著橫須賀線離開東京前往鎌倉，窗外的景色慢慢從大樓變成矮房子，因為是東京的近郊，又擁有古老的歷史風味，明治開通後便吸引了不少作家、詩人在此定居創作。火車上，先生說，在旅行的末段，離開都市到鄉下渡過，真是愉快的安排。我曾經在四年前，異常悶熱的夏天來過。這次再來卻是春初。

過年

2010-03-22T16:03:00.002+08:00

和先生開玩笑，平常的時間是給自己、情人、朋友。但農曆的新年從初一到十五元宵，二月的時間幾乎是家人的，難怪二月這麼短。在台北過新年，從除夕前開始，街上就沒有什麼人和車，平時擁擠繁忙的城市，變成一個寧靜的大村莊，感覺很奇妙。在城市裡工作的子女，因為春節回南部和長輩團圓，到處是拉下來休業的鐵捲門，紙條標記著從除夕休息到初幾。初二過後，返鄉的人陸續回來，天氣好時，風景區或前往的路上，到處是擠滿了人群和車潮。過了除夕，便又添了一歲，長輩們計算年齡，大多還是沿用農曆的算法。我是農曆十二月生，一出生是一歲，沒幾天過了新年又增加一歲，因為對年紀斤斤計較，便不太喜歡用農曆計算。印象中唯一一次用來強調，是剛上大學決定要搬離家裡時，和媽媽討論，怕年紀太小沒有氣勢，刻意用了舊曆，「我都已經╳╳歲了!不是小孩了，我要獨立，去外面自己租房子住」。過年的記憶，大多是伴隨著食物。除夕最重要的，

他人的日記

2010-02-06T21:53:00.001+08:00

這幾天夜裡總會飄著細雨，沒下雨的日子，即使只是住在矮山的半山腰，霧氣也很濃，白濛濛的一片。路燈照在霧裡，澄黃色的燈光慢慢的暈開，甚至能看到些影子。連續好些日子濕冷的天氣，令人沮喪。懷念起上個禮拜好天氣，早晨起來，空氣是一股陽光晒過的香味，刺眼的陽光，雖逼的眼睛瞇成一直線，但看著被強烈白光照亮的景色，腦袋瞬間便清醒了。最近特別容易受氣候影響，或許有部份是因為正在翻閱《呂赫若日記》。作家常以描述一天的天氣做為開始，接著是一日的記事，在日記中天氣的份量很重，似乎可以左右一日的心情和靈感。也令我不由得留意起每天的氣象。在一九四二年的台北，這幾天也同樣溼冷，「二月六日，今天也還是雨天。整天單調著下著雨，真吃不消。」。呂赫若是日本殖民時代出生的台灣作家，當時被被譽為「文學天才」。日記以日文書寫在東京出版的「當用日記」冊子上，

冬天夜裡一池溫泉

2010-01-09T02:16:00.000+08:00

台北的冬天，得注意氣象報告，免得出門後才發現穿太多或太少，前幾天還穿著薄外套，出著大太陽，感覺有點熱。等到寒流一來，一股從西伯利亞來的冷氣團報到，氣溫立刻下降好幾度，大家立刻換上厚大衣、披著圍巾，準備一把傘，因為冷天氣總是挾帶著些溼氣，飄著一點毛毛雨，又溼又冷。我的體質是屬於天氣一冷，腳底就跟著變冰涼，晚上往往塞在棉被裡好幾個小時，才會慢慢溫暖起來。或許是遺傳，印象中家人也都很怕冷，以前一到冬天，奶奶就會燒一爐木炭，上面鋪著一層灰粉，幾乎隨身攜帶，他人在哪，暖爐就跟著移到哪。小時候最喜歡坐在暖爐旁，把冰冰的腳放在上面烤一陣子，一股熱氣便會從腳底湧起，接著身體就會熱了起來。泡溫泉是寒流來時，最愉快的享受。第一次泡溫泉的記憶，大概是是五、六歲，天氣有點冷。外婆說「明天去洗溫泉好了！」隔天一大早外婆和我，坐了好久的火車才到北投，一出車站，

對食物的想像

2009-12-03T03:05:00.001+08:00

因為急性腸胃炎的關係，躺在床上肚子疼的不得動彈那天，恰巧台北愛樂電台播放法國作曲家德布希Debussy《月光》，主持人在演奏完後接著介紹，接著要為大家介紹德布希晚年患了腸胃癌時，所創作的音樂。這時發自內心敬佩起德布希先生，我只是小小的腸胃炎，就已經無法工作，他卻還可以創作出美好的音樂。連續好幾天都是白粥、白吐司、白麵條果腹，雖然身體沒變法消化美食，但心裡卻念念不忘那些美好食物的形象。就連削下的蘋果皮，都透明漂亮的像是玫瑰花瓣。如果在這當下要我作一首曲子，我想大概一定會作一首和食物有關的音樂，來自食物的各種聲響。大概是敲擊樂器的開頭做為前奏，像日本電影《海鷗食堂》中，在芬蘭開食堂的女老闆，小心拿捏著裹著麵粉的日式豬排，慢慢的滑入油鍋，起初是隱隱的噗噗聲，接著發出短促孜孜啪啪的油炸聲。再接著拿起長筷子把油化開，夾起炸到金黃的豬排，

手感

2009-11-09T23:56:00.001+08:00

「手感」，是用來形容這樣東西看起來有手工製做的痕跡，或者有著被使用過的痕跡。以前還在設計公司時，製作包包時，熟練的師父總是把縫線車的又直又漂亮，有一次我們希望能有手工的笨挫感，我們形容了幾次手感的意思，後來乾脆拜託那些厲害的媽媽忍住技術，故意線車歪幾條。我喜歡自己做的東西或者是那些有著歲月刻痕的老東西，手感的定義聽起來很抽象，或許是來自於對自己做東西的印象，總是因為技術不好，有著笨挫的氣質，相對於大量規格做出的圓滑。像小孩子剛開始學畫畫，有點原始，還未受影響沒有一絲匠氣。保有手操作過的痕跡，不論是使用還是製造。前些日子，認識一個朋友，今年十月在台北華山藝文中心策劃了一個展覽，有別於一般展覽是作品最後的呈現，他們做的是作品的源頭，還在工作桌上發想的階段。他說這幾年電腦工具的使用，數位化建築，他們想展覽建築還在拿筆構思的階段、

游到對岸了

2009-10-12T13:40:00.002+08:00

朋友問我們要不要去一起參加橫渡日月潭，因為從來沒有嘗試過，一口氣游完三．三公里的體驗，有點猶豫。三．三公里有多長呢？大約標準五十公尺游泳池，來回游六十六趟。先生說「放心！我會一路游在你後面，就一起參加吧！會幫你特訓。如果真的不行，脫下泳帽向救生員揮揮手，就會有救生船靠過來把你撈起。」我不是一個擅長運動的人，過去對運動的印象停留在學校的體育課，全班一起做著運動訓練，一段時間後舉行考試、比賽。或許是因為成績不好，對於運動總帶著些挫折感。畢業後才開始喜歡運動，和先生都是在家工作，因此常常一起去運動。我喜歡可以獨立完成的運動，游泳或騎腳踏車，雖然是一起出發，但可以依照自己的步調，慢慢的游、慢慢的騎。像村上春樹說的，慢跑重要的不是和時間競爭，而是能以多少充足感跑完，自己能多愉快地享受。為了訓練蛙式長泳，我收起了比基尼泳衣，

雨過天晴

2009-10-12T13:35:00.002+08:00

朋友寫了一封信來，她目前住在山上，正在幫忙這次莫拉克颱風受到災害的部落，借住家庭的小女兒叫「SYA」，排灣族的話是指紅色的天空，因為他出生的那一天，颱風讓天空變成罕見的紅色。每年從夏天到秋天結束前，總會有好幾個颱風相繼而來。颱風來的前幾天是萬里無雲，天空異常的藍，除了雲層移動的速度非常的快，像被按了快轉般，似乎不像大風雨即將來襲的樣子，我們稱做是風雨前的平靜。這段期間，大家關注的氣象報告，是中颱、還是輕颱。小心翼翼的張羅颱風前的準備。住在都市的人倒是還好，頂多固定門窗，收起盆栽，待在家裡，吃吃喝喝地看著颱風動態的新聞，通常什麼事也沒發生地享受難得的假期。不過有次台北也淹水，地下捷運站裡滿滿的都是水，過了好幾天，水抽乾了才能通車。但農夫和住在山裡那些看天吃飯的人，卻得戰戰兢兢的等待颱風的到來，畢竟每次颱風都造成農牧業不小的損害。

我和昆蟲的夏日

2009-08-27T14:48:00.002+08:00

剛剛才在院子裡發現一隻大肚子的母螳螂，綠色倒三角形的頭，眼神相當銳利直盯著我們看。我家的貓舉著右手，螳螂也不甘示弱伸出鐮刀，氣勢一點也不輸貓，兩邊各自忙著進攻、退守，彼此對揮了幾回合，或許是因為雙方都很害怕，並沒有造成任何傷害。聽說螳螂視力相當的好，在他們對戰的停頓點，好幾次她轉過來打量我，認真搜尋我的臉，和我眼神對上，雖然一付昆蟲臉，但在眼神交會互相打量的瞬間，突然會覺得她有些想法，像對著我說「別愚弄我」，這倒是我家小貓不曾出現過的眼神。或許因為她是母親，也或許她是隻螳螂，螳螂是可以為了繁衍下一代，一邊交配一邊把先生的頭吃掉。最後我找了個紙盒，把這隻孕婦裝到遠點的草叢放掉。走出門口碰巧遇見一隻死去，模樣瘦弱的公螳螂。最近種的金桔樹，葉子被啃成鋸齒狀，上面留下黑黑的糞便，倒沒想去抓出兇手，來來去去的昆蟲太多，

書被吃掉了

2009-08-11T16:35:00.002+08:00

「我破產了」，當我發現書架被吃掉一角，爬滿白蟻，書本封面結著一層小土丘，邊緣被啃的亂七八糟，我腦袋裡浮出的第一個想法。書架上的書，大多是日積月累下，一本本蒐集來的，設計或美術類的進口書，特別昂貴，有些甚至是買不到了，文字書也是在不同年紀慢慢累積下來的。 K問我白蟻到底是長怎樣，他家最近發現在天花板和木頭地板之間有著小土丘爬過的痕跡，他懷疑可能是白蟻。我用那時看到的印象來形容「就是長得很像夏天傍晚成群在路燈下飛，交配大約一個小時，一隻隻的掉了翅膀到處亂爬，產卵。會鑽進家裡，撲向燈火，底下放著一盆水，他們就會被反光吸引，飛進水裡淹死的那種。」前一陣子，台北忍了好幾天沒下雨，空氣非常的溼，因為天氣還沒到非常熱，我僅開一台電風扇，也沒開除溼機。當我拿起一本靠牆的書想要翻閱，才發現藏在書架裡的書側，黏了幾隻白蟻，書也被啃成波浪鋸齒狀。

貓狗地圖

2009-06-23T03:49:00.002+08:00

貓狗地圖，我替家裡附近貓、狗，畫了一張地圖。（2009.06，刊登於蘑菇booday 地圖 no.20）

台南散步

2009-06-23T03:41:00.003+08:00

前陣子因為展覽的關係，去了一趟台南，從台北到台南開車大概需要四個小時，空氣和溫度就有些許差異，台北通常還濕溼冷冷的，南部早已是出大日頭的豔陽日，夏季比台北早展開晚結束，雖然熱但卻有風，不至於悶熱，溼度剛好，不似台北總是熱熱黏黏的。台南是一個古老城市，主要的建築從明代荷蘭人來台灣開始，從地圖上看台南市像一個蜘蛛網，道路從四面向中心點聚集，無論要從哪裡進城，只要直直的開幾乎就能到達的市中心。台南的朋友說，在台南長大的小孩，住在其他城市最難取代的是小吃。記得第一次和朋友到台南，我們開夜車從台北到台南剛好天亮，一大清早，當地的朋友帶我去吃生牛肉湯，薄片新鮮牛肉過高湯穿燙一下就可以吃，嚐起來口感鮮嫩，配合高湯喝下碗麵，作為一天的開始。這裡有特色又好吃的小吃相當多，很多店是代代相傳的老店，沒有一些工夫很難在這個充滿老饕的城市經營下去。稱為小吃是因為份量都不會太大，很適合在散步時中途休息吃碗小吃，

三十、五十、七十

2009-05-25T21:38:00.004+08:00

山田太一《異人們的夏天》裡，主角的父母在他很小的時候死去，有天他遇見了停留在三十五歲父母的幽靈，在他已經四十八歲時。他跟著年輕的父母，在而兒時印象中的房子裡一起喝著啤酒、談天，即使他年齡已經比當時的父母大了，仍然有時像小孩那樣被對待、相處，有時又像對待成年人。我覺得這個故事帶著隱喻，讀起來相當有趣。過去總對某個年紀的數字有些想像，十八歲是可以嘗試很多不能做的事，三十歲是該有番事業，搖滾明星活不過四十歲，四十歲之後就是中年人，自己五十歲的樣子更不曾想像過。不過以後會如何？過怎樣的生活？我從沒想過到了快三十歲了，我還是有這樣的疑惑。那天媽媽生日，我和外婆陪了她一下午，外婆問我現在幾歲了？她說，時間過的真快，還記得我也曾像小女孩一樣十七八歲，和女生伴們，一起做衣服、躺在同一張床上聊天、睡覺，女兒出生了，後來是孫女，一轉眼我女兒也五十歲了，接下來就換是你們的時代了。

討論一件或許不存在的事情

2009-04-15T18:33:00.005+08:00

前幾天先生和朋友在討論當代藝術作品對外的影響力和可能性，朋友說了一件最近聽到有趣的作品，有一個小說的作者從沒去過伊斯蘭，他憑空寫了一本關於伊斯蘭龐克的小說，杜撰了在伊斯蘭的龐克族群是如何出現和發展，書的內容鉅細靡遺地描述了他們如何穿著或者在哪裡出沒以及彼此的說話方式，沒想到在他的小說發行後一陣子，在伊斯蘭的國度裡真的出現了一群年輕龐克，照著他書裡寫的那樣，開始進行和發展。先生聽了覺得很有意思，到處和朋友說這個故事。由於想了解更詳細的內容，於是我上網去查這本伊斯蘭龐克的故事，最後查到了破報（註1）和紐約時報轉載可能有關這本龐克小說，有點令我失望，一本可能是這本小說的介紹，和朋友敘述的不同；伊斯蘭泛指的是穆斯林，並不是指伊斯蘭。那是一本關於在美國發生的穆斯林龐克，不如他說得如此浪漫。不過或許因為這件不存在的影響實在太美麗，以致於充滿吸引力讓人想傳頌。在學校上影像與歷史時，

皮鞋店

2009-04-15T18:26:00.007+08:00

我喜歡東西用到舊舊的痕跡，像某種帶著暗示的短句，提醒當時所發生的場景，例如「牛仔褲、一點紅油漆」和朋友一起粉刷牆壁，「襪子、補釘」是旅行時每天不停的走路，在短租的小房間一個人縫補；我常常把東西用到爛掉，在試著找方法讓他活過來。—取自皮鞋店，圖為當時設定的草圖(2008.06，刊登於《時間雜誌》在路上 )

日常見聞

2009-04-15T18:22:00.008+08:00

小時候常會有人問你，長大後要當什麼，有一次我讀到一個俄羅斯的小說，小說裡的媽媽說，有人問我，希望我的小孩長大後做什麼，與其期待他去當怎樣的職業，我倒期待他想成為什麼樣的人，過怎樣的生活。大一時打工，在台北美術館顧會場，遇到一個退休後當義工的老奶奶，那時有點煩惱，對於未來疑惑，跟老奶奶聊到，她用一種平穩篤定的口吻回應我，沒問題的，很多事只要你真的想要，都是可以做的到。很不可以思議我被說服了，即使我仍然疑惑，但卻開始相信自己可以爭取到想像的未來。如果同樣一句話是從同齡的朋友說出，或許只像是安慰或鼓勵，但從五六十歲的奶奶口中說出，卻充滿說服力，像是她走過一趟後帶著旅行感想，對你保證。但該爭取怎樣的未來和想要過的生活，年紀越大倒是越來越模糊，是逐漸妥協或者已經得到了。學生時代我一直希望可以不必上班，在家裡工作。後來離開上班生活在家裡工作已經有幾年，偶爾卻會懷念上班時穩定規律的生活，

簡單生活

2009-04-14T18:36:00.002+08:00

前年因為旅行的關係，我來到柏林的某個跳蚤市場，在住宅區旁的公園裡，攤販有家庭主婦、小孩到青少年、老爺爺老奶奶都有，大家拿著家裡用不著的東西，在公園裡賣給用的著的人。像把家裡用不著的東西拿來換取真正需要的，不遠處的咖啡店裡擺著不同樣式的椅子，大概也是從跳蚤市場裡拼湊出來的吧。有一次和朋友聊到，他在柏林遇到一家店，或者應該說一個空間比較恰當，裡面各式各樣的東西都有，杯子、衣服、書籍雜誌…，都不用錢，你可以帶走任何你需要的物品，也不必刻意拿東西來交換，它希望如果你之後有不需要的東西，也可以把它拿去那邊。告訴我的朋友說，他並不喜歡那樣的店，他覺得如果大家都如此，這個世界就會停止進步。前不久台北華山藝文中心辦了第二屆「簡單生活節」，樂活、慢活的概念，這幾年在台灣興起，主要是為都會人提出要放慢生活步調，愉快享受生活之類，活動擺了很多大大小小的市集攤位，和一些小樂團，販賣著手作、慢活概念。

一年一部很棒的電影

2009-04-14T18:30:00.002+08:00

在台北，十一月的問候語，通常是你今年有看到什麼不錯的電影。或者你選了哪些片。到了十一月，因為金馬影展，整個月可以用的時間是零散的，工作無法一氣喝成，到了某個時間，中間塞場電影，手邊工作就得停擺；看完後腦子裡又塞滿電影中的氛圍，遲遲無法回到現實，這個月在台北，愛電影的人，上班族準時下班，甚至請假，學生放學後趕場衝到戲院。戲院的門口，各種不會遇到的族群湊在一起，老文青、新文青、上班族、穿著制服的高中生、還有無法歸類的某些怪咖……，放在同一部電影前面，大家在不同的時間點嘆氣、有人笑、有人哭。開演前，我們會遇見很多熟人，每年都看到卻不認識他的，也有好久不見的朋友，甚至只會在金馬影展不期而遇，一年見一次；很好的朋友，卻一整個影展都遇不到（雖然一樣挑了很多片，卻沒有一片是一樣的）。金馬影展在台北是一大盛事，行之有年，雖然近幾年也有大大小小的影展，一些非主流的電影取得也不同於以前困難，

寄居狗

2009-04-13T23:26:00.000+08:00

為了避免我家的狗拉拉，覺得主人很偏心，在這裡放上以前在05年在mogu網站刊的值日生日記，加上四年後續追蹤。拉拉很久以前曾經是流浪狗我們養他大概五年（現在已經九年了）有一次帶他去墾丁玩他偷偷爬到房間的床（一堆布）上面睡覺就賴著不想走L說要做一個貝殼形狀的狗屋給拉拉拉拉住在裡面把頭探出看我們時就會像寄居蟹註：1.一共用了372跟木頭2.每段木頭角度10度3.狗屋裡面裝一盞燈，照明兼暖和4.現在拉拉沒有出去玩得時候，就待在他的窩裡睡覺2009年後記：現在狗窩還在用，拉拉仍然每天睡在裡面，年初時因為有點髒，還上了一層白漆重新粉刷過。L也還是一樣在一起，現在升格成我先生了。

繼續日常生活

2009-04-13T23:21:00.000+08:00

前些日子我結婚了，當我向朋友提起要結婚，大家第一句話通常是問，有小孩了嗎？沒有。再來才是恭喜！恭喜！已經結過婚的朋友，會帶著過來人的才懂的微笑問，「你們已經為結婚這件事吵過幾次架？」。因為我們辦的也是台灣的傳統婚禮，我很能理解他話中的意思。決定要結婚是為了給父母一個交代，平常從不管事的爸爸說，結婚不是我一個人的事，是他們的事。整件事逐漸變成了嫁女兒和娶媳婦，不太熟的鄰居、親戚，突然都變成軍師，幫忙複習古禮，兩個家族各有各的禮俗，大家都有一套說法。我們試著學習了解一些古禮的名詞，雖然到最後仍然一頭霧水，和交換兩邊家長的意見。我開玩笑的說，整件事像是一個CASE，不過業主是我們的爸媽，這個案子非常的難搞。實在是很羨慕公證結婚的朋友，曾經有朋友，臨時打了通電話，就說現在要去法院結婚，請幫忙過去當個證人，男友匆匆忙忙換了件衣服出門，就完成了一件婚禮。要完成一場台灣傳統的婚禮，得做足很多功課，

貓嗚

2009-04-13T23:07:00.000+08:00

我家的小黑貓，喜歡躲在電腦螢幕後面，趁我打字時，攻擊鍵盤上的手，又或者突然跑來啃幾下再逃走。有朋友教我，當他咬我時，咬回去，我試過咬他耳朵，不過他很倔強又不服輸，後來變成我們兩個互相咬對方，越來越大力，兩個誰也不認輸，持續了一會，實在太可笑了，後來也就服了他的倔強。幾個月以前，如果是別人家的貓咪這樣抓我，我一定害怕的躲著遠遠的，甚至會責備那些貓咪，但被自己眷養的小動物又啃又抓，雖然痛卻也甘之如貽，甚至養過貓的朋友還會對你說，要珍惜他這段調皮的年紀，再過幾個月，他就只會躲在高處，冷冷對一切無興趣的望著你。TARKO是在三個月前，放在朋友公寓樓下的紙盒裡，裝著四隻小貓咪，他的兄弟姊妹都是虎斑，唯有他是黑色，短短的尾巴少了靈活的末端，只能像鐘擺一樣垂直左右搖擺，沒有彎曲的那一段，通常稱作麒麟尾。要帶他回家時，他們一家已經輾轉到朋友的朋友的朋友的那，寄養在一個不認識的記者家，

將要消逝的風景

2009-04-12T18:44:00.000+08:00

瓦造的透天厝，小時候爸爸帶我坐在屋頂看煙火，坐在斜屋頂上不能亂動，有趣又害怕的經驗，事後被媽媽知道，爸爸又被念了一會。最近因為工作，開始對萬華做田野調查，需要拍照和蒐集資料，其中包括我從小生活的老社區。台北市西區是屬於老舊邊緣的，調查工作進行時，社區也因為都市更新，在居民同意後，就要拆除蓋成新大樓。在召開都市計畫說明會前，姑姑和老鄰居說，咱要求之後能像現在一樣，打開門就可以跟隔壁聊天、老厝邊還是住在一起，能互相照顧。小時候曾經有段時期不喜歡這一帶，覺得是個龍蛇虎雜的地方。社區外是龍山寺，緊臨著夜市，還有舊時的寶島里（從日治時代開始，公娼設置的區域），住在這裡多是比較貧困的人、夜市攤販、土流氓…還有流浪漢聚集。有一次高中同學的爸媽載我回家，同學指著車外穿著過氣火辣的老女生問，「他們在幹麼？」同學的爸媽沒好氣的回答說，「都是在站壁的娼妓。」爸爸是萬華人，祖先們好像一來台灣就決定在萬華（艋舺）

夏天會遇見的一兩件事

2009-04-05T04:39:00.000+08:00

端午過後，天氣越來越悶熱。雖然靠近海邊，但從淡水河吹上來的風總是溫溫黏黏的，到了晚上才漸漸涼爽。我和室友們分租一間舊工廠改的水泥房子，在八里的山腰。八里多是工廠和墳墓，所以即使半夜趕工，把音樂開的很大聲，也沒有左右鄰居抗議。山上的昆蟲特別多，尤其是夏天，有一次我們把竹節蟲放在電腦螢幕上，看他辛苦的模仿電腦，翹著屁股在室內假裝有風吹過、搖擺，有時候也會出現一些不認識的怪蟲，像動畫龍貓裡會出現的，一顆鼓鼓黑色的身體，長長的六隻腳。郊區和市區，夏天有些不同，台北是冷氣的烘烘聲夾雜著蟲鳴，偶爾在大太陽下騎摩托車，遇到紅燈，和騎士一起在陰影下躲太陽，通常是某棟大樓或大車的剪影，隨著影子的形狀很有默契的變換不同的排列組合；山上則是持續整個夏天嗡嗡的悶聲，傍晚夾雜著青蛙呼嚕，漆黑的小樹林滿滿嘈雜的聲音，在夏天結束以前，好幾場生死搏鬥低調的進行，在山裡人像配角，在屋內躲著太陽，懶散的吹著風扇。

媽媽們來搖滾

2009-04-04T23:05:00.000+08:00

溫度越來越冷，因為住在市郊又比城市溫度來的低，尤其是離開台北回家騎的這段，直直的一條路有時候溫度就馬上降個好幾度。因為好心學弟的贈票，這個月去聽了一場表演，主題是有關於人權，「小地方音樂季」（SMALL PLACES TOUR 2008）小地方指的是人權要從小地方開始，他們唱了一些歌，希望能對社會的不公不義、對人權被迫害的弱勢，大家能有更多的憤怒、同情或者關注。我們喝了點小酒，聽著一些了解或是還沒從另個角度去思考過的音樂。其中大部分是已經知道的事，甚至有些歌曲已經是十幾年前的不滿，但現在聽卻一樣可以套用在當今台灣社會現況，讓人覺得即使憤怒也無奈。那天不同的是，輪到「林生祥和大竹研」表演時（註1），林生祥在唱一首歌前引言，歌的起源是因為作詞者鐘永豐聽到媽媽們的聊天，有一個嬸婆在快要往生時，最後的遺言，交代身邊的子女不是後事要怎麼處理，也不是遺產要怎麼分配，而是希望可以在過世前回娘家，

日 常 見 聞

我們的餐桌

走！來去迷路

散步在夜市

你的早晨是什麼？

甜蜜的負荷

倒數計時

我是賣書的人

好吃

山裡有熊嗎

那些晴朗的風景

靜靜等候

如果不住在城市

好作品的前奏

生活的風景

對動物友善的城市

旅行的主題曲

使雨變成雪

過年

他人的日記

冬天夜裡一池溫泉

對食物的想像

手感

游到對岸了

雨過天晴

我和昆蟲的夏日

書被吃掉了

貓狗地圖

台南散步

三十、五十、七十

討論一件或許不存在的事情

皮鞋店

日常見聞

簡單生活

一年一部很棒的電影

寄居狗

繼續日常生活

貓嗚

將要消逝的風景

夏天會遇見的一兩件事

媽媽們來搖滾

日常見聞