甜蜜的負荷

歡迎你，我親愛的小孩二月九日你來到這個世界。雖然最近的生活被切割的零零碎碎，也因為身為新手父母，懵懵懂懂而感到萬分挫折。我們期待你漸漸長大，這些歷程將會被記憶下來，在你開始理解語言的未來，再好好向你說，我們是如何經歷這些日子。

今年的農曆新年，在親友的拜年聲中，我和先生靜靜的等待臨盆前的陣痛到來。懷孕這十個月以來，隨著肚子鼓起及身體的不適也悄悄的步入尾聲。預產期後一天一天的過去，肚皮仍舊沒有任何動靜，原來害怕的陣痛，竟開始希望他趕緊發生，聽說像身在地獄的痛也無所謂了，只求一切平安順利。預產期的那幾天，一天會接到兩通以上的電話，問候生了沒，從原本嘻嘻哈哈的回應，到開始語帶沮喪，之後甚至不再接聽電話，暫時斷絕對外的聯繫。我試著各種勞動的方式，散步、蹲下…成日自言自語和肚皮說話，「都準備好了，你可以出來了」，只覺得孕期像是永無止盡般不會結束。

終於肚子開始有些微的收縮不適，我滿心歡喜的迎接，心想這就是陣痛嗎？專心的細細觀察發生在身體內部的變化，同時也準備起筆紙記錄陣痛的頻率，這時還不知等待在後頭的將是漫長的三十六小時。陣痛的感覺如今回想起仍舊抽象很難描述，只記得一但發生，唯一能做的只有一手用力抓住先生的手，另一手抓自己額前的頭髮，用力閉上雙眼，還要記得一面深呼吸吐氣怕肚子裡的胎兒缺氧，疼痛到無法言語只能低聲呻吟；然後突然一切像沒事的停止，再繼續等待下一次陣痛。

從微弱的陣痛到逐漸規律的劇痛，就在這一波波中，慢慢的將我們推入產房。產房內陸續可以聽到隔壁傳來嬰兒的哭聲，每一次的陣痛都希望是最後一次。漫長的兩小時後，終於聽見自醫生口中吐出「可以了，就是這一次。」一會兒，渾身是血的小男孩，被我用力擠出，在護士清潔下輕聲大哭，我和先生對看，望著用力擺動身體的小傢伙，有種說不上來的異樣感，在懷中的這個小男生，就是之前在我肚子裡拼命踢我的那個，由自己的身體取出一個新的生命，感覺很超現實。

沒想到隨著陣痛的結束，下一個階段新手父母的三人生活又是另一個考驗的開始，一天被切割成好幾個小時而顯得漫長破碎，因為親餵母乳的關係，被迫得和嬰兒一般作息，在他短暫清醒時餵食，隨著他半昏半醒的喝奶，在間隔休息時把握睡眠順便處理些日常瑣事，還得擔心自己的母乳量不夠，沒辦法讓他吃飽，幾乎一刻也不能離開他，我戲稱這樣的生活像是在坐母乳監獄，不知道何時才能回復成正常的日常生活，開始望著他期盼他快快長大。

最近仍試圖在不知所措的生活中，找出一種規律的步調，不過在混亂後欣賞他健康滿足的睡臉，我想這就是所謂甜蜜的負荷吧。偶爾還是會懷念過去的美好，為什麼我們要這麼辛苦的生下孩子，過去的兩人生活不夠滿足嗎？先生回答說，把這個問題好好的記下來吧，或許過幾年後，我們就會有答案。

(2011.3，刊登於香港men's uno)