你的早晨是什麼？

昨天做了一個夢，夢裡我在午後睡醒懶散地披著一頭亂髮，悠閒地在餐桌上喝著咖啡，貓咪在我腳邊愉快的繞著圈，突然一陣哇哇哇的哭聲，把我從夢中拉醒，凌晨四點，身邊的小童突然開始吵鬧，不知是肚子餓或是被惡夢嚇醒，仍雙眼緊閉對空中不斷的揮動雙手，嘟嘟啷啷表達他的不悅，我轉身迷迷糊糊的一邊餵著他奶水一邊哄著他，不久我們又各自睡著，這是我最近的早晨。

朋友在facebook上貼了一張日本攝影師Nanako Koyama作品，標題是every morning , good morning／你的早晨是什麼？

早晨是一日的開場白，雙眼重新睜開，昨日的疲勞通通卸去，又是新的開始，充滿各種可能。清晨特有的獨特氣氛，起床後從夢境跨越到現實，偶爾醒了又睡，睡了又醒，現實與夢境出現模糊的界限，斷斷續續的像場夢境接力賽般，也難怪對作家而言早晨是充滿魔力和力量的，卡夫卡在變形記裡「清晨，葛勒．薩摩迷濛地從夢中醒來，赫然發現自己變成了甲蟲」，捷克作家伊凡．克里瑪，在我快樂的早晨這本書裡，描述一個星期裡每天自清晨開始，所發展出七個荒謬又普通的日常故事。

談論到早晨絕對離不開早點。早點的廣義解釋是睡醒後的第一餐，空腹了一晚，用早點刺激味蕾展開一日的想像。可以是台式的，用白米熬成粥，配上一塊豆腐乳，和小菜，或者一杯豆漿配上燒餅油條和飯糰。空氣微涼時，在餐桌上來趟小旅行，想像在巴黎街頭，來份法式早餐。法國和南歐會在早晨時吃一些脆的糕餅，配上一杯咖啡或果汁,有趣的是在古時的歐洲，香煙竟也是法式早餐的一部份。需要養足力氣奮鬥時，來份日式早點，呈上大大的一碗白米飯，打一個生蛋在上面，再配上幾道小菜和烤魚。

前些日子拿下 Van Cliburn國際鋼琴大賽的冠軍，日本人辻井伸行，他是個天生盲人，記者問他在比賽當天做了些什麼準備，能有如此好的表現。他回答說，「對他來說很重要的是，和平日一樣，在早晨請媽媽做了一份日式早點，就像在家裡一樣，讓他能保有平常心。」在緊張重要的日子，吃一份和平常一般的早點，做為早晨的開始。

不過早晨也不全然一定都是清醒的，曾經有段日子，我和先生的作息幾乎是日夜顛倒，奢侈的在早晨呼呼大睡。半夜不睡覺，我們喝點小酒，聽音樂或看部電影，接近清晨時鳥鳴聲逐漸大聲，這時我們會帶著睡意到戶外散步。太陽才剛冒出頭，空氣裡還有點露水的味道，白霧還沒全然散去，氣味是冰冰溼溼的，金色的陽光在沾滿水氣的葉片上閃爍，當太陽開始有點刺眼，轉身回家關上窗子，裹著美好的清晨景象一塊入夢。

當然有了小孩後，任意隨意的生活也暫時變得如昨日夢境般。現在最棒的一天的開始，是在早晨懶散的賴在床上談談昨天晚上做的夢，或想著一天的計畫，直到肚子有點餓了，其中一個人忍不住起來準備早餐，另一個招呼半夢半醒的小小孩，然後餵飽自己和小動物們，看著還在做夢的小孩，吃飽酣足後展開新的一天。

於是，你的早晨是什麼？

(2011.4，刊登於香港men's uno)