好作品的前奏

有時候也會有一點字都擠不出來，或者畫圖該如何下筆，一點頭緒都沒有的時候。通常只要願意下筆去嘗試，即使做出來不如意，但經過反覆修改最後還是可以慢慢導向滿意的樣子。但是，有時卻連一開始的第一筆都沒有頭緒，面對空白的紙瞇著眼，僵持了好久，像西部片槍手決鬥前的倒數，最後只好揉著微微絞痛的胃，感受截稿時間慢慢的緊迫。

每次畫一張新的圖，都得進行一次循環，通常打稿構想的時候是最焦慮的，真正下筆反而像是一決勝負，不畫到最後也不知道結果是好是壞，但方向定了，接下來就只是等他出來，所以一但念頭完成開始製作，倒是進行的很快，像是翻閱小說，急著看最後的結局。

前陣子在旅遊節目上看到，英國詩人沃茲華斯（Wordsworth），在湖邊的小屋旁蓋了一條簡單的散步路徑，當他創作詩句時，總是一面散步一面思考字句，一有靈感就記在隨身攜帶著筆和紙。我也試著思考時到戶外吹吹涼風，看看山，雖然身邊也帶著筆和本子，卻很少在這樣的狀況下想出適當的想法。不過雖然無法立即解決當下的問題，但發發呆，看一下小鳥唱歌，舒緩情緒回頭再焦慮，也是挺愉快的。

另外也試過翻閱筆記本或者隨手塗鴉的紙頭來尋找，不過有時一翻起來，突然回顧到某一日的日記便容易開始分心，一看下去就沒完沒了；而通常畫的不錯的草稿，倒是常常是咖啡店因為發呆畫起的餐巾紙、廣告宣傳單…，蒐集起來一大疊，最後放到哪也很難找。印象中捷克作家克里瑪說，他習慣想到什麼就寫在身邊的紙頭上，有一次和家人去旅行，突然有了小說的構想，拾起手邊兒子的作業本，一股腦的靈感湧上，很快的就寫上一長篇小說，愉快的把本子擱在一旁。當旅行結束時，回到家中，他想起寫在兒子作業本上的小說，卻怎樣也沒從兒子的作業本中找到寫好的那一本，他只好等沮喪淡去，再慢慢的回憶重寫一次，像夢境般曾經出現又消失的文章。

村上春樹提過的錢德勒寫小說的方式，倒是滿有用的。首先決定好適合寫作的桌子，然後把稿子、資料、筆準備好，雖然不必整理的非常整齊，不過卻事先得保持隨時可以開始工作的狀況，然後靜靜的坐上兩個小時，即時一行字也寫不出來，總之安靜的渡過兩小時，不可以分心。

畫前的焦慮有時一片空白時，常常會質疑起自己是不是不行了。但每次創作前的空白和焦慮，或許也是因為不知道會有怎樣的結果，必要的折磨。就像大橋步說的，他終止和了合作時幾年的品牌，「是因為太熟悉作畫要領，並且隨筆就能畫出，代表自己狀況在走下坡，太順遂的心情下作畫，是不會產生好作品的。」焦慮是創作出好作品的前奏。

(2010.07，刊登於香港men's uno)