生活的風景

這幾天剛好住在這裡以前的室友來拜訪，房間的地板是第一代和這位室友施做的結果，院子的牆壁顏色還留著不同室友粉刷過的痕跡。先生在這裡住了十年，最早是一個藝術家和幾個日本朋友在山上騎著摩拖車繞著繞著，剛好看見這裡有間舊工廠便去詢問出租，幾年下來原本找到這裡的那一批人也都搬走了，室友來來去去，房間的主人也換過好幾個。不知不覺我們也成了這裡的資深元老住戶。

往來變動的住戶除了人外，也有山裡的昆蟲、小鳥。最近窗外被土蜂築巢，早晚依著我的窗戶發出嗡嗡鳴叫聲，一開始貓咪還會稀奇的尋找土蜂的蹤影，連續幾日下來，大家似乎也習慣了，倒是這幾天似乎土蜂的房子也蓋好了，白天倒不太聽見他翅膀鼓動的聲音了。最惱人的莫過於不請自來的雜草、雜樹。院子一陣子不理，便會在角落長出一叢叢不知名的雜草或小花，偶爾需要拔一拔，免得蔓延的越來越大片，或者根紮的太深。樹就難處理了，曾在後院冒出一個不起眼的小樹苗，一開使覺得家裡有棵樹似乎很可愛，沒幾年小樹靠著很淺的泥土，驚人的四處延伸他的根莖，也深進土牆裡，房東擔心矮牆倒塌，希望我們能把這棵樹拔掉，一開始以為簡單鉅子把樹幹切斷便能結束了，但野樹的生命力很強，一下子又變回那棵大樹，歷經了的好幾次的人樹大戰，一根根的樹根仔細的處理乾淨，才沒又冒出來。後來仔細一看，山裡其他的樹，幾乎大部分都被這種樹給佔據了。

住在山邊的生活，因為交通不方便，大部分的時間便幾乎花在家裡。大約早上9點多起床後，餵過家裡的小動物們後，一隻貓一隻狗，會和先生一起作一些料理吃，聊完天後便各自在自己的工作室工作了。空閒時我和先生會一起聽音樂或看書，逗逗家裡的貓、或找食譜試一些料理，也喜歡在裁縫機前作一些日常可以用的布製品。到了傍晚偶有朋友會來找我們吃飯、聊天、或一起喝點小酒看部電影，睡覺前我們會帶著家裡的狗去山裡散步，拿著手電筒觀察沿路看到的昆蟲、青蛙、蛇，走到可以眺望淡水河出海口的夜景。

住在靠著淡水河的山邊，沿著山往右邊走幾步便可眺望淡水河和海水的匯合處，河和海的顏色遠遠看似乎沒什麼不同，但兩邊的風景卻不太一樣，河的這一方細細長長的，兩側蓋滿高高低低的樓房，海的那一方，一望無際看不到邊緣，偶而遠方幾個小點般的貨船經過。到了晚上更是明顯，河上滿是燈火倒影，照映著河面一閃一閃的。如果是特別的節慶，沿著淡水河兩側還可以看見滿滿的煙火，陸續一盞盞的點燃。但接近出海口的海面只能看見深藍色不見底的海水，再遠一點就什麼也看不見了。在到處都是看見燈光閃爍的夜晚，我特別喜愛沒有半盞燈，在夜裡暗暗的看不見的風景，像在遠方默默的存在、安靜的呼吸，令人覺得平靜。

這幾年窗外的景色在變，房間裡的風景也因為生活形態的改變有了些變化。不變的只有山下那細細的淡水河，一樣緩緩的流向海洋。

(2010.06，刊登於香港men's uno)