雨過天晴

朋友寫了一封信來，她目前住在山上，正在幫忙這次莫拉克颱風受到災害的部落，借住家庭的小女兒叫「SYA」，排灣族的話是指紅色的天空，因為他出生的那一天，颱風讓天空變成罕見的紅色。

每年從夏天到秋天結束前，總會有好幾個颱風相繼而來。颱風來的前幾天是萬里無雲，天空異常的藍，除了雲層移動的速度非常的快，像被按了快轉般，似乎不像大風雨即將來襲的樣子，我們稱做是風雨前的平靜。這段期間，大家關注的氣象報告，是中颱、還是輕颱。小心翼翼的張羅颱風前的準備。住在都市的人倒是還好，頂多固定門窗，收起盆栽，待在家裡，吃吃喝喝地看著颱風動態的新聞，通常什麼事也沒發生地享受難得的假期。不過有次台北也淹水，地下捷運站裡滿滿的都是水，過了好幾天，水抽乾了才能通車。但農夫和住在山裡那些看天吃飯的人，卻得戰戰兢兢的等待颱風的到來，畢竟每次颱風都造成農牧業不小的損害。

今年的八月八日父親節，莫拉克颱風經過台灣。台北山上刮著大風，夾帶著雨水一陣又一陣用力的摔打在地上。沒一會兒山上的供電系統可能被大風吹垮，停了幾個小時的電，我們點著小蠟燭，等待著電來。周遭因為停電的關係特別安靜。

因為好幾個月沒下大雨，水庫缺水，一開始大家還對這次的颱風，即將帶來的雨量抱持著期待。哪知道轉開電視才發現，一年份的雨量集中在這三天內落下，中南部和東部都淹在水裡，水災甚至超過1959年台灣最嚴重的八七水災。 

連續好幾天，新聞影像都沈重的令人食不下嚥。即使不是親身經歷，作為一個旁觀者，也無法消化那些情緒。電視裡的老百姓不知所措，遇見官員們跪下，近乎歇斯底里的哭泣拜託、卑微的請求能協助他們找到親人。在知本溫泉區，洪水掏空沿岸的地基，一棟飯店像個火材盒一樣的傾斜，倒入在混濁的大水中。

尤其是山上的狀況非常的嚴重，一夕之間整個村莊被土石流掩蓋，消失在好幾層樓高的泥漿堆中。村裡的人來不及逃走，埋在土石堆裡的既有大人也有小孩。在祭拜的法會上，一個三年級小學生，班上十四個只剩下三個人活著，被採訪的小朋友，面對死去同學的遺照，近乎超齡的吐出「希望他們一路好走」，看到那樣年紀的小孩，卻要面對朋友、家人們的死亡，令人不捨與難過。

住在山裡的原住民說，以前山裡的路只能一台摩托車經過時，從來沒有發生過什麼土石流，後來道路逐漸闊寬為大馬路後，只要下了大雨總會有一些地方坍崩，諷刺的是，當初這些產業道路的興建，並不是為了村裡的交通，而是為了讓平地上來的大卡車載走一車車的珍貴樹木。

連日關注的這些影像、文字，除了難過、提供自己的力量去幫助現在發生的一切，我們還能做些什麼。被掩沒的幾個地方，有些是熟悉的景像，有些住著朋友。或許我們該找尋新的方法和自然和平共存，這幾天大水開始退去，大家也開始整理家園，期待一切能雨過天晴。

(2009.08，刊登於香港men's uno)