我和昆蟲的夏日

剛剛才在院子裡發現一隻大肚子的母螳螂，綠色倒三角形的頭，眼神相當銳利直盯著我們看。我家的貓舉著右手，螳螂也不甘示弱伸出鐮刀，氣勢一點也不輸貓，兩邊各自忙著進攻、退守，彼此對揮了幾回合，或許是因為雙方都很害怕，並沒有造成任何傷害。

 

聽說螳螂視力相當的好，在他們對戰的停頓點，好幾次她轉過來打量我，認真搜尋我的臉，和我眼神對上，雖然一付昆蟲臉，但在眼神交會互相打量的瞬間，突然會覺得她有些想法，像對著我說「別愚弄我」，這倒是我家小貓不曾出現過的眼神。或許因為她是母親，也或許她是隻螳螂，螳螂是可以為了繁衍下一代，一邊交配一邊把先生的頭吃掉。最後我找了個紙盒，把這隻孕婦裝到遠點的草叢放掉。走出門口碰巧遇見一隻死去，模樣瘦弱的公螳螂。

 

最近種的金桔樹，葉子被啃成鋸齒狀，上面留下黑黑的糞便，倒沒想去抓出兇手，來來去去的昆蟲太多，這是他們生活的地方。而我的桔子樹就只是少了幾片完整的葉子，看起來還滿健康的。倒是因為前陣子看到《自然農法》，覺得金桔旁邊少了一些雜草，有點寂寞。

 

前一陣子日本電視節目，介紹過著自給自足生活的人們，大部分原本是都市人，因為某些原因選擇到山裡或鄉間去，他們自己蓋房子、吃自己種的菜和米，也因此需求縮減到最少，過著簡單的生活。其中有一個人主張《自然農法》不處理雜草、昆蟲，讓土地保持原始的狀態。例如，一般如果種高麗菜，土地上只看得的到土壤及蔬菜， 自然農法的蔬菜會出現在一堆雜草堆旁，土地被植物自然包覆，看不見赤裸的土壤。或許不切實際，卻覺得景象滿浪漫，在雜草堆中尋找要吃的食物，取走需要的部份。

 

《自然農法》思考面對自然該如何去拿捏生命的輕重，或者昆蟲與植物的好壞，或許對人來說無用的植物，對昆蟲及自然卻是好的。讓我想起一個故事，有一隻老鷹被抓到，國王說我願意取代那隻老鷹，於是他割下一隻手臂，秤了秤重量不夠，他又割下另一隻手臂，重量還是不夠，加上了兩隻腳還是不夠，最後他整個人放上去。這時候才發現在天秤上老鷹和國王是一樣重的。

 

就像法布爾準備了一個荒石園（L’Harmas）給昆蟲生活。他的荒石園荒蕪不毛，亂石遍野，在春天偶爾下雨，會長出一點草時，綿羊還會到他的園子裡啃草。被人嫌棄的荒涼地，長滿了矢車菊卻是昆蟲鍾愛的土地。他花了三十年仔細觀察在荒地裡生活的昆蟲，將在裡面生活的昆蟲，用文學，生動且有趣的記述下對昆蟲的觀察，記錄下寫成了十冊的《昆蟲記》。

 

《昆蟲記》裡有一段他和達爾文通信，達爾文寫了一封信說石蜂放在紙袋轉圈後會迷路，法布爾便想實驗看看。他在家門口，放了幾隻石蜂讓他們慢慢築巢。起先家人很害怕，每天進出門都要經過蜂巢。他說服家人石蜂是很溫和的，只會繞著人嗡嗡的嚇唬，他示範把手放進蜂窩好幾次，後來家人慢慢也可以接受和享受觀察蜂窩的樂趣。接著他描述石蜂的生活、和實驗測試石蜂會不會認得路的過程，讀起來相當有趣。接著又以〔我的貓〕寫了一篇貓也像石蜂一樣，即使裝紙袋轉個圈也會認得路回家。以他養的兩隻貓作為經驗談。

或許該留下那隻母螳螂，好好的觀察她和快出生的小孩們，幫一個堅強的單親媽媽寫下故事。也或許該好好找出啃我金桔葉的兇手，他和留下糞便的是可能是不同隻。

 

在這炎炎的夏日，慢慢遊走細細觀察，多少可以忘了惱人的酷熱。

 

(2009.07，刊登於香港men's uno)